女孩站在空無一物的石室裡，唯一透光的地方只有石牆高處的一扇通風窗，從昨日起就再也沒有傳來外面的聲響。人們交談的聲音、馬匹行走的聲音、連清晨鳥兒的鳴叫也消失了。
從有記憶起，她就待在石室裡，每日所需的食物和水都由外面送進來，沒有人向她解釋過為什麼，只是不斷地告訴她：不要觸碰任何東西。除此之外再無它語，沒有人願意和她交流。
幾次不小心碰到用來盛裝食物的藤籃，都瞬間變成一些繽紛而柔軟的東西。女孩透過外面人們的聲音學會語言，知道這些彩色的東西稱為「花」。
她漸漸明白她不能待在外界的原因。
食物和水像聲音一樣，再也沒有進入石室。女孩等了又等，始終沒等來任何一點變化。她看著冰冷的石牆，下定決心似地將手覆上去。
被觸碰過的牆面化成一朵朵鮮花，陽光隨著花間的空隙灑進室內。女孩接連觸摸其他完好的牆面，越來越多石磚變為花朵，直到再也支撐不住石頭的重量，整面牆轟然倒塌，花朵和碎石落滿一地。
她在煙塵和明亮的日光中忍不住閉上眼睛，再度睜開雙眼時，便看到了她居住已久卻從未看過的城鎮。藍天、白雲、和緩的微風。
鎮上座落著許多和她所待的石室一樣的石造屋，只是有些更為華麗，裝有透明的窗和漆上不同色彩的木門。
女孩向前走，腳腕卻像被抓住似的無法再向前一步。她低頭一看，是圈在她腳腕上的腳鐐，連著有些生鏽的鐵鏈，長度剛好只到石室的邊緣。
她彎腰輕碰那鐵環，手指離開後，只剩小小一串繽紛，像花環一般圈住她纖細的足腕。只輕輕一扯，就與鐵鏈分離。
女孩四處走動，試圖尋找他人的蹤跡，可是無論她走到哪裡，城鎮裡只迴盪她噠噠的腳步聲。沒有人們在屋子裡，沒有馬匹在馬廄裡，沒有野貓在巷弄裡。
整座城鎮宛若空城。
她開始發瘋似地奔跑，雙手掠過所有眼前的東西，留下滿地的花。城鎮像那面石牆一樣逐漸崩塌，碎石塊落了滿地，又在被女孩踩踏的瞬間化為花朵，如此反覆巡迴。
和人們一樣，城鎮也不見了──女孩恍惚地想。
整座城鎮宛若廢墟。
跑上石橋時，她隨著碎石和花朵掉到了橋下，因為墊著柔軟的花，女孩並沒有受傷。她環顧四周，看起來像是河流的直長凹槽乾燥無水，隱約有龜裂的痕跡。
腦內轟鳴作響，女孩驀地知道為何人們都不在了。幾天前她還在石室的時候，外面的人似乎都匆忙而紛亂。
他們都走了，而且拋棄她了。
女孩茫然地爬出河床，走回堆滿花朵的廢墟裡，她不明白為何所有人都能這麼徹底地拋棄她，彷彿她從來都不存在他們的世界裡。她從沒見過城鎮裡的任何一個人，但若是真的沒有人在意她，又何必給她食物讓她活下來呢？
眼角有溫熱而透明的水滴流下，女孩覺得心裡空了一塊，又好像本來豐盈了許久，在某天揭開來看，才發現那裏其實空無一物。
她坐在柔軟的花瓣裡，止不住地哭泣。城鎮已經沒了，取而代之的是花朵，堆成小山一樣的花朵。
柔軟而脆弱地與她一般。
